在印度，有一个瑜伽士在离家二十年修行后回到家里，他年迈的父亲问他，告诉我你二十年学了些什么，瑜伽士说，我现在能过河而不用船，我能在水上行走了。瑜伽士的父亲听了就起身出门去了邻居家里。他对邻居说，我儿子花了二十年时间的修行只值两个卢比，邻居问：为什么这么说，父亲说：我只要花两个卢比，就可以让船夫渡我过河，但他二十年学到的就是这个。

昆巴梅拉，被称为地球上最大的宗教朝圣，据说在那一天，地球上约有超过2000万的灵性修行者齐聚恒河与雅穆纳河的交汇处沐浴、祈祷。当然这并没有任何规范可循，也不会有丝毫整齐划一的动作或口号，其实就如同平日里的恒河沐浴一般，该怎么洗的的还怎么洗。如果要说有不同的，就是人堆里多了些平日里看不到的面孔、

苦行僧在梵文里被叫做萨杜(sadhu)，意为以追求灵性为目标的圣人。真正的萨杜是隐匿在喜马拉雅山深处某个山洞里，终年不见天日，只在每12年一次的昆巴梅拉时候出现。而那些通常我们在路上看到，头发如草垛脸上抹着各色颜料的大胡子们，只是以萨杜为打扮，和那些对印度灵性文化感兴趣的游人合影并赚取10卢比一次的人。

萨杜是印度对那些弃绝时俗，过灵性生活的圣人的统称。经典中sadhu一词出自sadhya——目标，因此和以下几个概念有关：
sadhya            (灵性的)目标
sadhana          每天的规范灵修或练习
sadhaka          每天从事规范灵修和练习的人  
sadhu              以追求灵性为目标的圣人

也就是说，经典中对萨杜的定义是一个“以追求灵性为目标（sadhya）， 每天从事规范灵修和练习(sadhana)的人”。是一个人的目标和他每天的行为决定了一个人是什么人，而不是某种穿着、装扮、标榜和行头。换句话说，一个人必须成为一个萨达卡（sadhaka）——每天为接近瑜伽的目标而不断修习的人，才能被划入萨杜的范围。这种修习被称为萨达那（sadhana）。萨达那的核心是承诺的力量。

生命中只有稳定而不间断的行为反映的才是真实的自我境界。你的承诺是你对自我认知的某种确凿的表达。你不可能去承诺某些超出你的理解和价值体系的东西。承诺也是你对自己所认定的目标的肯定，更是你对接近这一目标的决心的表达。如果你的内在价值是灵性的，那么它的表现将是无条件的，它将作为超越你的感官和心意波动、软弱和逃避的原则而存在，它将作为超越所有外在的诱惑、困难、障碍和借口的原则而存在。它是你真实的灵性身份的复苏和觉醒。

婚姻的魅力之一也是因为承诺的力量。婚姻誓言的原则是一生都实践无条件的爱。这里的承诺意味着超越任何无常、变化（无论贫穷还是富有，健康还是疾病，逆境还是顺境）。这里的承诺意味着通过和另一个人生活所确立的自我价值的重新定位。这正是人们在所有重要的人际关系中所追求的——通过关系而得以找到自我的价值和提升。而承诺的无能和缺失意味着自我价值确立的无能和缺失。

长发从中间向两边分开然后向后整齐的挽起，着纱丽，带三圈图拉西颈珠，在额前涂提拉克，这是外士那瓦妇女的标准装束，以往也只有以这样的形象，才被允许进入神庙。在飞往加尔各答的班机上，我穿着纱丽，在我身边是一位西装革履正在喝红酒的印度男士，他对我微笑，于是我们毫不陌生的开始攀谈起来，谈起他在西方的工作，对在加尔各答妻女的眷恋。。。

我认识很多印度人，其中不乏事业成功者和富豪，他们中的很多人生活在西方，但是始终和他们年轻时的结发妻子生活在一起，回家吃妻子烹饪的简单的传统食物，与长辈和孩子睡在同一间屋子里头。家庭是他们一生的核心，同时也是印度这个国家5000年文化沉淀的精髓之一，这和他们千百年来的灵性文化传承是分不开的。

从印度韦达文化的角度来讲，一个文明社会的质量要看它有没有尊重和保护好三种人，即知识分子（婆罗门）、妇女和老人。尊重知识分子意味着尊重文化、知识和智慧，对妇女的保护意味着家庭和社会的安定（一个社会的堕落遭殃的往往首先是妇女），对老人的态度则反映了对传统的尊崇。在古代，国王所代表的权利和阳性力量必须小心翼翼地保护好这三种看似阴柔的力量，因为前者也许能带来稳定、财富和繁荣，但后者才是幸福、和平和快乐的真正原因。

曾今我对人笑言，想知道什么是家庭观念和真正的夫妻相处之道么，那应该去拜访一下印度的夫妻。那是一种和好莱坞式的激情完全不同的感觉，那是一种稳定、确信、平和的关系中散发出的淡淡的芬芳，就象一点无风的房间里的烛光。其实，任何的幸福与不幸，往往都是从家庭的幸福或不幸中开始。隐藏在很多人穷奢极欲的放荡生活背后的，是一颗渴求从童年的家庭不幸和悲伤中得到安慰的破碎、脆弱的心。。。

豆瓣小组里有女发帖说，给男友辛辛苦苦打了一堆短信，往往得到的回复只有简单的2、3个字，何故？我心道还有些人是连回复都没有的。碰到这种情况，也就只有当丫已经死了，才是干脆。有情有义的最怕碰到没心没肺的。。。。下午一场大雨，哗哗的，眼泪也哗哗的，人死了，总要有个人哭一下的。

一直以来，瑞诗凯施这个地名始终让我充满诱惑力，虽然在去印度之前，我并不知道他确切的方位在哪里。瑞诗凯施是圣城，但是印度有太多的圣城了，瓦伦纳西、哈瑞多瓦都是，要了解每个城市背后的传奇，可能把整部"摩诃婆罗多"和"罗摩衍那"读完都不够。长期以来，在宗教上，我接受的是ISKCON高迪亚外士纳瓦奉爱传承，所以相比一般的普通旅行者，我更关心温达文(Vrndavana)、玛雅普(Mayapur)和瑞诗凯施(Rishikesh)这三个圣地。

喜马拉雅山脚下的瑜伽之都瑞诗凯施，被印度的圣河恒河分为两半。在印度人的心目中，喜马拉雅山是希瓦神(shiva)居住和修炼的地方，几千年来，期望通过修炼而摆脱生死轮回的人们聚集在这里，冥想世间哲理并反思对生活的态度。瑞诗凯施(Reshikaish)由2个梵文短词组成：reshi 圣人，kaish 头发，圣人的头发。按照当地的瑜伽传统，瑜伽师往往都学习希瓦神的样貌，蓄长发，存储神秘的瑜伽力量于头发之中。

整个瑞诗凯施小城，从最奢华的酒店到街头摊贩全部只提供素食。瑜伽理论认为，在物质世界中有三种不同的形态，激情形态、愚昧形态和善良形态。而这些都根源于不同的饮食结构，肉类容易使人产生第一种亢奋的精神状态；高脂肪、高热量类似于快餐性的食物，容易让人产生第二种慵懒的状态；而诸如粗粮、蔬菜、水果等自然食品则可以让人平静，拥有一个清晰的头脑。在圣典"博伽梵歌"14.6中有这样的阐述“善良状态比其他状态更纯洁，它把人从一切罪恶报应中解脱出来。处于这种状态的人们培育，发展智慧，但他们却受到幸福这一概念的制约。”

<未完，待续>

在我幼年的时候，我对印度知道的第一个就是红头阿三。红头阿三是源于中国近代殖民史上的一个词，泛指那些头顶围着布站着看门不友好的印度人。后来去了马国以后，因为一些宗教的缘故，开始融入印度人的社群。可能是我周边的印度人都是开宝马的上等阶层，所以从未得见，但是就连马国首都的大街上，见到的也只是西方的不能再西方的印度族群，我以为阿三哥已经成为历史。

去年的这个时候，在沙巴小住了一个月。沙巴首府KK说大不大，他的城区步行2小时可以走完。为了满足我可以每天在新地方游荡且能不断发现新事物的欲望，我把住处从市区搬到了郊区，又从郊区搬到了乡镇。于是有一天的中午，我见到了阿三，见到了一群刚礼拜完了的阿三，原来阿三不能叫阿三，阿三的学名叫Sikh。这让我想起了印巴边境的阿姆利则市，那个锡克教起源地，那个有着大金庙，只要是地球人都可以去白吃白住的地方。